Carbons.it

Ti ho chiesto solo un sorriso e non posso lamentarmi se me ne hai dati due. Io che di solito mi scoccio e guardo le cose come se fossero diverse ti ho guardata da subito per quello che sei. Non mi annoio, anzi sento divertito la vita che mi travolge, e poi l’entusiasmo di prendere le cose di testa senza elmetto, e poi la voglia di scommettere e di credere a tutto, e poi il cuore che sembra un pianoforte con il suo pianista pazzo che pigia i tasti come se inseguisse un aquila.

Non è che sei tu… forse sono io, o forse sono le cose e il sole che insieme a noi sembrano nascondere le nuvole e dare giorno alle stelle. Un opinione non ce l’ho. Una sensazione è passata. Nell’ipotesi di alzare lo sguardo sono ottimista. Resta l’incanto dell’incanto che mi lasciano i tuoi occhi. Ti ho chiesto un sorriso e non posso lamentarmi se oltre a quello mi hai regalato anche i tuoi occhi sorridenti.

C’è stato un periodo in cui giravo sempre con almeno un paio di buste da lettera bianche, di quelle normali, e qualche francobollo che tenevo nascosto dentro il portafogli oppure dentro le tasche di qualche borsetta. Rimediare la carta era un gioco da ragazzi. Vivevo con la frenesia di doverle scrivere quello che magari poteva vedere e poteva incuriosirla. Mi piaceva soprattutto scriverle nei momenti più disparati. Quando ero particolarmente indaffarato, quando avevo ben altro da fare. Mi impegnavo a renderla partecipe dei miei eventi e dei miei contesti. Più di qualche volta le ho addirittura inviato gli scontrini degli acquisti che avevo fatto. Devo dire che ero proprio bravo. Vivevo con l’idea che lei non doveva perdersi un istante di quello che vivevo io. Vivevo di lei. Volevo farle vivere me. Poi è stato un attimo. Una distrazione. Un’illuminazione. Il rendermi conto di aver costruito un mondo mio. Le scrivevo da tutti i posti che visitavo. Come a dedicarle i miei istanti, le camere di albergo, la gente che avevo visto e soprattutto quello che avevo fatto.

Mi portavo dietro sempre una matita, perché mi piaceva scriverle inviandole anche quel senso di grigiore che avvertivo quando mi rendevo conto che ero senza di lei. Volevo, soprattutto, che quei pensieri le piacessero al punto che poteva cancellarli lei e rimetterli a posto così come voleva, così come le piacevano. Era il mio mondo che era suo. Ero io che crescevo con lei dentro. Era tanta confusione e un affastellarsi di emozioni che restavano solo mie.

Mi facevo domande assurde, patetiche per tutti i versi, inopportune per la mia indole. Io giravo a destra e a sinistra senza mai trovarla. Io perdevo tempo e restavo indietro. “Sempre più distratto, anche più solo e finto”. Alla fine scrivevo sempre la stessa cosa. Mi dimenticavo quanto avevo scritto nella lettera prima. Cambiava solo la data e la città da cui scrivevo. A un certo punto ho capito, ho trovato quello che avevo messo da parte. Ho come aperto la porta di una cantina e trovato il vino buono messo lì ad invecchiare. Eppure scriverle era per me una passione, il modo di sentirmi presente, e c’è voluto un po’ prima di smettere e rendere tutto un ricordo. Certo che quelle lettere non sono mai partite, da un bel giorno tutto quanto quello che le mie mani hanno scritto su pezzi di carta di ogni tipo, è rimasto custodito.

Oggi c’è un tesoro. Un tesoro che non è fatto di parole o lettere. Un tesoro che custodisco io.